Có lần, trên một diễn đàn giới trẻ, người ta đã cố công đi tìm nguồn gốc của những từ đã trở thành lời cửa miệng của người trẻ Hà Thành như: Chém gió, vãi… các thể loại. Ti tỉ đáp án, nhưng đáp án nào cũng không có cơ sở để kiểm chứng. Và rồi người ta đành mặc định nó như một thứ ngôn từ trôi nổi ngoài đời sống, của một tác giả dân gian vô danh nào đấy.
Cũng như thế, câu nói “Hà Nội không vội được đâu”, chẳng biết ai nói đầu tiên, nhưng những người đã sống nhiều năm ở xứ này, hay cả những người thoảng đặt chân đến đây qua vài ba ngày ngáp ngủ trong các nhà nghỉ ở Hà Nội, cũng đều gật gù xác nhận: Đúng, thật là đúng.
Nếu ví von mỗi thành phố như một cô gái, thì cô gái Hà Nội hệt như một thiếu nữ phố cổ. Họ, trong nhà vẫn giữ phép lễ nghi, gia đạo… nhưng khi bung thoát ra khỏi những nếp nhà chật chội, bước ra phường phố, hòa vào đám bạn lố nhố tân thời, họ lại là một con người khác. Họ, có lúc ồn ào vồn vã, khi lại kín đáo thâm trầm. Dù gì đi nữa, cô gái phố cổ dù đã kịp đua tranh với cái "nhộn nhạo" của thời cuộc, vẫn là một cô gái chậm lặng, thăng trầm vậy thôi.
Khác với cô gái Hà Nội, cô gái Sài Thành tỏ rõ là một cô nàng năng động. Cô không bị những lớp áo lễ nghi, gia đạo trùm phủ lên người. Cô sống ồn áo với đúng tính cách bản năng, nhập cuộc rất nhanh với xu hướng thời đại mà không cần rập rình đứng sau, lặng lẽ quan sát, hồi lâu mới dám nhập cuộc.
Lan man mãi thế, trở lại với câu “Hà Nội không vội được đâu”, tại sao nó lại được nhiều người xác nhận là đúng, là trúng. Muốn hiểu rõ, bạn phải trải nghiệm cảm giác ở nơi đây. Không vội ở lời ăn tiếng nói, không vội ở cư xử hành động. Bạn muốn xác nhận điều này, hãy vào một hàng ăn bình dân. Tôi nhấn mạnh từ "bình dân", tức là những hàng quán mọc khiêm tốn bên hè phố, có một nồi nước dùng to đùng lấn một nửa ra đường đi. Nơi đó sẽ có một người bán hàng phụng phịu, nơi đó sẽ có một cô nhân viên môi đỏ, mặc quần bò và cong cớn, nơi đó bạn đừng vội vàng đòi hỏi được phục vụ. Trước hết, bạn phải ngoan ngoãn ngồi vào vị trí của mình, buông một tiếng gọi đầy sự cầu thị, kiên nhẫn chờ đợi. Rồi cô phục vụ quần bò, môi đỏ sẽ chậm rãi tiến đến bạn, hỏi một câu cực tiết kiệm chữ nghĩa: Anh, chị ăn gì?
Bạn đọc tên món cần gọi, rồi cô sẽ ngoảnh mông quay đi hệt như một cô vợ đỏng đảnh… nói tóm lại bạn đừng hòng đòi được ở cô một tiếng dạ vâng, cũng đừng hòng mong ngóng một từ ngữ nhiêu khê, ăm ắp lịch sự như người Huế: Dạ, anh chờ một chút, món của anh sẽ ra ngay. Hà Nội cứ phải thế.
Hà Nội, vẫn là chuyện liên quan đến phở. Tôi khuyến cáo các bạn, nếu bạn là người hoạt ngôn, nếu bạn là người đanh đá, giỏi thuyết trình và luôn chiến thắng trong mọi cuộc tranh luận… Khi đến Hà Nội, vào một quán phở, bạn đừng bộc lộ khả năng của mình với những bà chủ quán khó tính. Bởi tôi đã trải nghiệm rồi, bạn có thể dùng lý lẽ để chứng minh bạn là khách hàng và bạn trả tiền để được phục vụ, bạn có thể đòi hỏi sự giải thích vì sao bát phở của bạn có hai vợ chồng nhà ruồi đang ân ái trong trạng thái chả lấy gì làm đẹp… Vâng bạn đúng hết, nhưng bạn quên một điều, bạn có thể cãi thắng một bà chủ khó tính, nhưng bạn không thể thắng môi nước dùng trên tay bà ta. Chỉ ụp một phát, bạn đã hệt như miếng nầm bò được chần tái trong bát nước dùng, người bạn sẽ ướt nhẹm nước phở cho mà xem. Lúc đó, bạn hãy bỏ qua câu: Hà Nội không vội được đâu mà hãy nhớ câu: Hà Nội, phải chạy thật nhanh.
...xem tiếp
Theo Thatmah.com
Chủ đề tương tự
Ngày đăng:
Ngày đăng:
