Gỏi bông súng

[xechaythan]

Trong kho ảnh của tôi còn rất nhiều hình chụp hoa hồng trắng, nhưng hôm nay tôi chọn hoa pink trumpet để nhớ về một kỷ niệm hồi còn nhỏ ở Việt Nam.
Trước ngày của mẹ một ngày vào lúc bốn giờ sáng Cali tôi ngồi gõ bài này nhưng không muốn post ngay vì thấy nội dung nó hơi buồn. Hoa pink trumpet trong hình tôi chụp bên dưới có lẽ không dính dáng gì đến hình ảnh người mẹ, nhưng chính cái màu hồng hơi giống như màu của bông súng mọc rất nhiều ở miền Tây sông nước thời tôi còn nhỏ đã làm tôi chợt nhớ đến ngày ra đi của mẹ nhỏ H. là em của thằng T. bạn học và cũng là bạn cùng xóm khi tôi từ Sài Gòn về miền Tây sinh sống. Thời điểm đó nhà của nhỏ H. rất nghèo, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc đúng nghĩa đen, đã vậy má của nó còn bị bệnh rất nặng nên vô phẩu thuật ở bệnh viện đa khoa Cần Thơ. Thời đó thuốc men không có nhiều, xuyên tâm liên được quản bá và được coi như trị bá bệnh, phần vì không đủ tiền nên vết thương của mẹ nhỏ H. nhiễm trùng….

- Anh V. ở nhà chơi, em đi hái bông súng về lát anh Hai về rồi ăn cơm luôn nha.

Nhỏ H. vừa nói vừa xách cái thùng tưới có vòi sen đi hướng ra ruộng. Đến bây giờ tôi còn nhớ cái dáng nhỏ xíu của con bé mới hơn mười tuổi đẹc chét đội cái nón lá nhìn từ xa như cây nấm. Vậy mà nó rất giỏi, cơm nước, hái rau, bắt ốc. Cái thùng thiếc có vòi sen dùng để tưới cây cũng là vật dụng đa năng của anh em tụi nó. Tưới cây, xách cơm ra đồng, bắt cua, cá, ốc hay bắt dế gì cũng xách cái thùng đó đến mức lớp kẽm mạ bên hông thùng bị mòn trơ lớp tôn làm thùng nên bị sét giống như bị đóng phèn vậy.
Hôm đó đến giờ cơm trưa nhưng má nhỏ H. thèm ăn bông súng chấm với nước cá kho nên nó te rẹt chạy ra đồng ngắt bông súng về để tôi và nó ngồi tước bên hông nhà. Má nhỏ H. nằm trên võng trong bếp nhìn ra cửa sau nói chuyện với chúng tôi rất vui vẽ. Thấy bà khỏe tôi cũng rất mừng. Sau khi dọn cơm xong cả nhà chờ thằng T. về để ăn, tôi ra lu nước ngoài cầu ao rửa tay thì nghe trong bếp tiếng la khóc của nhỏ H. vọng ra…
Lần đó má nhỏ H. ra đi đột ngột khi đang nằm trên võng ngay sau lưng nhỏ H. đang lui cui sắp xếp cái dĩa bông súng trên bàn ăn kế đó mà nó không hề hay biết. Má nhỏ H. ra đi mà không kịp ăn bữa cơm sau cùng với con cái, nghĩ đến cái cảnh đó không ai cầm được nước mắt kể cả tôi….

…Khi nào mẹ mẹ cha cha
Bây giờ bóng núi cách xa muôn trùng
Khi nào vợ vợ chồng chồng
Bây giờ trăng khuyết còn mong chi tròn
Khi nào cháu cháu con con
Bây giờ hai ngã nước non xa vời
Khi nào cốt nhục vẹn mười
Bây giờ lá héo nhành tươi vui gì…

Tiếng thầy tụng vang đều, khi nhỏ H đứng xới chén cơm cúng má nó ngay đầu quan tài với hai hàng nước mắt lã chã rơi làm tôi và anh nó cũng như mọi người đứt từng đoạn ruột. Dù biết rằng “Cuộc hồng trần xoay vần quá ngắn, Kiếp phù sanh tụ táng mấy năm hơi” như lời tụng nhưng hoàng cảnh ra đi như má nhỏ H. Khiến nó không cam lòng. Mãi về sau này nó vẫn còn lo sợ do thèm bông súng mà má nó không vãn sanh nơi miền cực lạc mà cứ mãi kiếp luân hồi. Tôi đã nói với nó, nếu có chăng là bác gái lo cho hai anh em nó mới như vậy chớ không vì lý do như nó nghĩ. Tôi còn tìm nhiều cách khác sau này để xóa đi mặc cảm có lỗi của nhỏ H. Khi đã để má nó ra đi mà không được no.
Sau này không biết bên Canada khi làm đám giỗ cho má, nhỏ H. Có tìm ra được bông súng để làm cơm cúng má nó hay không thì không biết chớ hồi tôi còn ở VN, xuống nhà nó khi đám giỗ thì thấy trong mâm cơm cúng nào cũng đều có món gỏi bông súng luôn được để giữa mâm một cách trịnh trọng….