Xuất phát 6 giờ sáng ngay ngày 27 Tết, hai chiếc bán tải, một em Ford Ranger Wildtrak 3.2 và một em Mazda BT 50 với 8 thành viên. Cả nhóm đầy tâm trạng háo hức, trừ tài xế Ranger còn thì tất cả chưa một lần được nếm trải cảm giác xuyên Việt bằng xe hơi. Hành lý chất đầy hai thùng, rất nhiều đồ ăn, rất nhiều nước uống, không thể thiếu bia và mồi và luôn có bịch rác. Nhóm quyết tâm trên cung đường dọc theo chiều đất nước này, không để lại gì ngoài vệt bánh xe.
Cú rít đầu tiên dừng tại Phan Rang ăn trưa, đường vào dịp Tết khá đông xe cộ, đặc biệt năm nay xe cá nhân xuyên Việt rất nhiều, thôi thì tràn ngập Hyundai Tucson, Toyota Fortuner/Innova, Hyundai Elantra/ Accent,...và dĩ nhiên, không thiếu bạn đồng hành bán tải.
Chúng tôi nhất trí không đi hầm, mà đi đèo cho nó có "feeling" cũng như bắt cái thằng bán tải nó hoạt động tý cho khỏe mạnh cơ bắp. Qua Đèo Cả ở Phú Yên, con đèo vốn dĩ đông đúc nay vắng lặng, chỉ có xe máy và vài chiếc như chúng tôi. Xuống xe, ngắm phong cảnh biển ngay dưới chân, trời đất bao la một dải đang nhuốm màu trong nắng Xuân, bất giác ai cũng nôn nao trong lòng
Đêm đầu tiên chúng tôi dừng chân tại Quy Nhơn, kiếm một phòng trọ nhỏ, có chỗ đậu xe, một quán ăn bình dân và xì xụp mấy chai bia, mừng ngày đầu tiên an toàn, không bị các anh CA hỏi thăm công việc làm ăn, cả nhóm nhanh chóng đi ngủ lấy sức.
Sáng hôm sau, chúng tôi dậy rất sớm vì chủ trương không đi đêm, chỉ đi ban ngày, do ban đêm xe khách, xe container rất đỗi hung hăng, mà cả 4 tài đều thuộc dạng đeo kính mắt lồi, không nên thi gan nhìn vào đèn xe của các đại ca ấy.
Đường vắng lặng, thi thoảng các xe khách cùng chiều vù qua, đánh võng chuyên chở các con dân nước Việt đang về sum họp với gia đình. Chúng tôi chỉ chạy 70-80 km, tiếng máy rìu rìu phát buồn ngủ vì đường đẹp, thông thoáng, cỗ máy 200 ngựa có vẻ chán, phát ra tiếng thở đều đều chả có gì phấn khích.
Tới Huế vào lúc chiều muộn, chúng tôi làm bữa bánh Huế và uống Huda, ngắm Huế đang cắm cúi sắm Tết, Tây du lịch đi rợp trời, hăm hở như trẻ con được cho chơi ipad. Dân Huế ăn mặc điệu đà và chầm chậm, không huyên náo như Sài Sòn và chảnh điệu như Miền Bắc. Những kinh thành, vọng lâu cổ kính được khoác lên những đèn xanh đèn đỏ nhìn diêm dúa, có vẻ hơi rẻ tiền. Chúng tôi chọn một khách sạn nhỏ bên bờ Bắc, ngay sát chân cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp.
Sáng hôm sau, tiễn chúng tôi rời Huế là một cơn mưa nhỏ, nhưng cũng đủ làm ẩm ướt lòng nhau, chẳng ai bảo ai, tất cả đều trùng xuống, hai cái "máy ăn" phía sau cũng vì thế mà miệng ngưng hoạt động
Nói như nhà thơ Thu Bồn "...Con sông dùng dằng con sông không chảy. Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu..."
Tạm biệt Huế, chúng tôi lên đường, một buổi sớm mai loang loáng nước và xôn xao những hoa cúc ven đường
Tạm biệt Huế, chúng tôi lên đường, một buổi sớm mai loang loáng nước và xôn xao những hoa cúc ven đường
Trên đoạn đường đi qua khúc ruột Miền Trung, khúc ruột yêu dấu mà hay bị bệnh "tiêu hóa" ấy, ghé thăm thành cổ Quảng Trị, Cồn Tiên - Dốc Miếu, cầu Bến Thủy, khu mộ bác Giáp...với bao nhiêu là chứng tích chiến tranh, bao nhiêu cái chết, bao nhiêu những thân phận. Việt Nam, có khi là đất nước nhiều tượng đài tưởng niệm nhất, nhiều nghĩa trang liệt sỹ nhất trên thế giới cũng nên. Điều này là đáng tự hào, hay bi thương, hay bi tráng?
Thôi đi tiếp vậy, Thanh Hóa và những bữa nhậu mút chỉ với các chiến hữu đang đón chờ !
Qua Quảng Bình, khi tôi hơi mệt và giao tay lái cho một bạn khác chạy, vừa thiu thiu chợp mắt thì két ! dừng, sao thế ? CA bắn, rồi, ăn cám con ạ, tao lái nãy giờ không sao ! xui thì bị, chửi dell gì !
Ranger chạy 120 km, Mazda 115 km/80.
Nhưng có lẽ hôm ấy do chúng tôi rất thành tâm với các anh hùng liệt sỹ hay sao, mà lại được các anh công an giao thông Quảng Bình tha cho với một sự ngỡ ngàng pha lẫn "lo sợ" tột độ. Công lớn có lẽ do một máy ăn có khuôn mặt khả ái, kèm theo lối ăn nói khả ố của nó, có lẽ làm các anh mềm lòng. Chả biết sao, nhưng khi được cho đi, chúng tôi nhất tề lên xe, lái đầy trách nhiệm dưới 80, trong lòng rưng rưng dâng lên một nỗi biết ơn vô bờ bến!
Đã tới Thanh Hóa, nơi chôn nhau cắt rốn thời vắt mũi đút miệng, mối tình dang dở thời chưa biết mặc xịp là đây ! em yêu ơi, giờ em ở phương nào ? đã là đại gia mặt đầy thẩm mỹ ngồi chụp hình selfie úp face, hay đời em đã bị thằng khốn nào biến thành nái xề. Anh giờ đã có con bán tải chở rau rồi, chuyến bày về quyết chở em đi dạo phố đây 
Một đêm thôi, này thì cháo lươn, này thì bánh cuốn, này thì rượu, này thì karaoke, cảm ơn các bạn già đã đón tiếp thằng lang thang này vào thời khắc năm cùng tháng tận của năm theo một cái cách hoành tráng nhất có thể! Vui, nhưng say bỏ mẹ!
Tạm biệt Thanh Hóa, chúng tôi lại đi, cung hôm nay "muỗi" vì chỉ ra Ninh Bình chơi chút, sau đó là về Hà Nội, lại các trận rực rỡ đang đợi ngoài kia.
Trên cung đường ra Hà Nội, nhóm chúng tôi ghé thăm cố đô Hoa Lư, Tràng An, chùa Bái Đính. Phải nói là chưa thấy ở đâu có mật độ công an GT dầy đặc như Thanh Hóa và Ninh Bình, chỉ từ Bỉm Sơn đến Ninh Bình mà chúng tôi gặp phải hơn 14 trạm, dã man, may mắn do đã được khuyến cáo nên chúng tôi đi rất đúng luật, không hề có sao nhãng, vi phạm gì.
Vào ngày Tết nên các điểm du lịch vắng, nhưng chúng tôi cũng chỉ đi qua ngó, không vào nhiều. Chùa Bái Đính quả là khủng, nhưng cá nhân tôi không thích, vì nhìn giống chùa bên Trung Quốc, chứ chẳng có nét nào thuần Việt, kiến trúc lai căng, chỉ lấy to và cao làm oai.
Làm tý dê Ninh Bình rồi lên đường, không có ấn tượng gì lắm ngoài món cơm cháy và cái giá ngày Tết đắt vãi chưởng.
Về đến Hà Nội vào chiều muộn ngày 30, chúng tôi đặt trước được khách sạn Kim Liên, khách sạn nhà nước xập xệ nhưng có chỗ đậu xe thoải mái, kiếm nơi ăn uống rồi về phòng, tôi và tài phụ lang thang làm vại bia vào thời khắc cuối năm, xem ra cũng nhã phết.
Cả đám mệt rã rời và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ mặc kệ giao thừa. Duy có hai máy ăn là bon chen đi xem bắn pháo bông với đời.
Sáng mùng một, đường vắng hoe một cách quá dễ thương, Hà Nội nắng y như miền Nam, chẳng có mảy may một làn gió lạnh khiến cho hoa đào cũng bẽ bàng. Chúng tôi nấu mỳ tôm trong khách sạn cùng với ít thịt nguội còn sót lại vì xác định là không quán xá nào bán. Pha mấy ly cà phê hòa tan, ngồi nhấp từng ngụm ngắm thủ đô vắng hoe và im ắng trong ngày đầu năm mới, thấy lòng chợt buồn buồn, và nhớ nhà.
Lì xì cho bác bảo vệ 100K, hai ngựa chiến lên đường ! Hà Giang thẳng tiến.
Chạy đến Phú Thọ thì mới thấy mọi người chạy xe đi chơi Tết, thanh niên trai gái chở nhau đánh võng đi chùa, nguyên đám chắn ngay trước mặt chúng tôi dàn hàng ngay quyết không cho hai xe qua. Chúng tôi âm thầm chịu trận vì không muốn xảy ra các tình huống xấu với đám trẻ trâu sĩ gái này, cái này gọi là tránh "tránh trẻ trâu chẳng xấu mặt nào".
Hà Giang cũng không hề lạnh, cả đám thất vọng vì khi đi đứa nào cũng mang theo cả đống quần áo ấm, tất chân tất tay...giờ thì để làm cảnh hết. Ngày Tết, ra tới miền cực Bắc tổ quốc rồi mà không có chút lạnh nào, cám cảnh làm sao.
Nghỉ Hà Giang một đêm ở Trường Xuân resort, quả là tuyệt vời vì phòng chúng tôi nhìn xuống con suối lớn, trong veo, xa xa là một dải núi rừng hùng vĩ hòa quyện, tiếng suối róc rách ngay ngoài khung cửa khiến tất cả chúng tôi thêm thăng hoa với chuyến đi dài của mình. Tắm rửa xong, cả đám kéo nhau vào trung tâm, vẫn có trứng vịt, bánh cuốn, cháo ấu tẩu phục vụ chúng tôi đêm mùng 1 nhé ! quá tuyệt. Kéo nhau ra cột mốc số 0 và quảng trường bác Hồ làm mấy kiểu hình kỷ niệm, chúng tôi về nghỉ.
Về đến khách sạn, tiếng suối róc rách, nhiệt độ giảm hơn và có chút hơi gió lạnh thổi lên từ suối, cả đám lại bày bia, bày mồi ra chiến tiếp và say xưa những câu chuyện cũ mới, trước sau, đêm vì thế mà nhanh trôi.
Sáng hôm sau chúng tôi xuất phát đi Đồng Văn muộn hơn thường ngày vì đứa nào cũng ngủ nướng trong cái không khí rất đỗi trong lành và lãng mạn ấy. Ngày Tết nhưng các em phục vụ ở Trường Xuân vẫn rất ân cần chu đáo với bữa sáng nóng sốt cho cả nhóm, cà phê cà phiếc đầy đủ.
Rời Hà Giang, chúng tôi đi Đồng Văn, điểm đến mong chờ của chúng tôi.
Vừa qua khỏi Hà Giang chừng 15 km thì xe tôi thủng bánh trước, đèn áo suất lốp vàng chóe và đầu xe trùng xuống, lệch sang một bên. Xuống xe kiểm tra thì một cái đinh dài cả gang đã đâm xuyên vào từ lúc nào. Hì hục hai thằng thay nhau thay cái bánh xe, bơm lại bốn lốp bằng máy bơm điện xách tay, ngoảng lại không thấy đám kia đâu, hóa ra chúng nó đã kéo nhau vào vạt hoa cải vàng rực ven đường tự sướng rồi, bó tay.
Lại lên đường, ghé cổng trời Quản Bạ, lên trên cao, thời tiết mát mẻ, thậm chí hơi lạnh chút xíu, lâu lâu lại thấy một căp trai gái Mông phóng Win Tàu chạy bát ngát không quan tâm bố con thằng nào. Thi thoảng một em chó Mông chạy ra, sủa hung hãn rồi lại tẽn tò nhìn hai con quái vật gầm rú vượt qua.
Đến lúc này thì chúng tôi phải chuyển sang chế độ số tay rồi các bác nhé, đường hẹp, quanh co, lên dốc xuống đèo liên tục và có những đoạn rất xấu. Cỗ máy Duratoq phấn khích gầm rú theo những cú vào số của tôi, hăm hở trèo lên đoạn dốc đó, có vẻ, giờ nó mới được hoạt động đúng theo sở trường của mình. Thi thoảng chúng tôi vượt vài bác Forte, Altis và thấy khá thương các bác ấy, ì ạch kiểu đó thì mềm xương.
Tối dạo phố cổ, làm đĩa xúc xích bò, chai rượu ngô và chai rượu tam giác mạch, phê như con dê ! Thích
Sáng hôm sau, cả nhóm thức giấc, trời se lạnh, khiến mấy đứa dân Nam gốc phải so vai vì chưa quen, các đỉnh núi đá vôi sừng sững chung quanh mù sương rất mê hoặc lòng người. Ở Việt Nam thì chẳng đâu núi non trùng điệp và hùng vĩ như Hà Giang rồi. Chúng tôi dạo bộ vào khu chợ và "phố cổ", các nếp nhà của người Mông tuổi đời 70-80 năm với tường trình đất và mái ngói âm dương vẫn còn được lưu giữ tương đối nguyên vẹn, những cánh hoa mơ, hoa đào e ấp trong nắng mai, mấy chú Mông nằm thiu thiu bên thềm rêu phong thấy động oăng oảng lên mấy câu lấy lệ rồi lại chạy vào quay vòng tròn cuộn mình ngủ tiếp, thanh bình là đây.
Chúng tôi trả phòng, ghét không thèm bo cho mấy thằng lễ tân xu nào vì thái độ không thân thiện, cũng không thèm chúc chúng nó tiếng nào luôn, có lẽ bọn ấy cũng mong chúng tôi biến đi cho nhanh. Thề lần sau quay lại Đồng Văn, nhất định không ở khách sạn này, dù về phòng ốc chúng nó khá OK.
Khởi hành đi Lũng Cú, chiều qua khi đi tới Đồng Văn thì qua ngã ba rẽ vào Lũng Cú rồi nhưng không thể ghé vì chiều muộn, sáng nay chúng tôi mới đi. Lại số tay, lại gầm rú, lại lượn, lại lên dốc, đường dễ đi thôi nhưng hẹp và lượn liên tục, em Ranger vẫn chiến hết sức đơn giản.
.Rời Lũng Cú, chúng tôi ghé nhà vua mèo họ Vương, kiến trúc chuẩn mực của người Mông nhưng hoành tráng, kiên cố, hợp phong thủy và vững chắc, mang nhiều hơi hướng Tàu. Tôi đi loanh quanh ngõ hầu kiếm tý thuốc phiện nào nhỡ may còn sót lại, bắn vài bi tìm cảm giác thăng hoa cực lạc nhưng thất vọng, bèn mò ra ngoài bắn hai bi trứng nướng, một cái bánh tam giác mạch chiên và mẩu bánh tam giác mạch nướng, đủ vị nhá. Lần đầu nhìn thấy hạt tam giác mạch nó là thế nào !
Lại đi, quay lại Đồng Văn, đổ dầu đầy hai xe, ăn bữa cơm với thịt lợn nương cháy cạnh, măng rừng xào và cải mèo luộc ngon ngót đắng nhưng ngon dã man, có khi là bữa ngon nhất mấy hôm nay. Vụ này là phải cảm ơn quả trèo đỉnh Lũng Cú đây.
Hai giờ hơn, chúng tôi qua Mã Pi Lèng, thiên hạ đệ nhất đèo là đây chứ đâu.
Đường ở Mã Pi Lèng đã được mở rộng gấp đôi so với thời trước tôi đi, nhớ hồi đó ngồi bên trong xe, ngó là ngoài cửa sổ, thấy miệng vực sâu hun hút hàng trăm mét ngay dưới, sờ vào đũng quần xem ướt chưa, lần này thì đích thân mình lái xe qua, nhưng đường đã dễ đi hơn nhiều, nhưng cũng rất cẩn thận, không đùa được.
Em xin quay lại sau ạ !
Attachments
Chỉnh sửa cuối:
