Nó nhớ như in cái ngày nó đặt chân đến Sài Gòn, ông chú già chở nó trên chiếc xe máy tòng tọc èo ẹo lượn một vòng Sài Gòn. Đứa con gái lần đầu ra phố đã sợ hãi trước những núi nhà mà nó tưởng tượng có thể đột ngột đổ sập xuống tấm thân gầy khẳng như cây cau góc vườn ở quê của nó bất cứ lúc nào. Nó nghĩ nếu phải ở bên những ngọn núi chênh vênh ngất nga ngất ngưởng như gã say rượu ở chợ Neo quê nó chắc chắn nó sẽ xin trở về với cánh đồng làng cùng những ngôi nhà chỉ cao hơn đống rơm sớm, nhưng rồi ông chú già đi dọc một con sông bên một cây cầu với tên gọi cầu Tân Thuận mà những bè bèo vừa trôi vừa nở những chùm hoa tím nhạt. Nó đánh lưỡi… thích!
Chưa hết, ông chú già đi vào một con hẻm chiều rộng hơn một sải tay, chiều dài thì ôi thôi ngoằn với ngoèo, đón nó - một cư dân mới của con hẻm này là tiếng rao mua ve chai của bà già mà sau này nó mới biết bà có biệt danh là “Chín nhẳng” với chiếc xe đẩy cút kít, bên trên chiếc xe đẩy ấy là một tiểu đội mèo và chó, những chú mèo hoang bà nhặt nuôi hay những chú chó mà trong lúc đi mua ve chai, chủ nhà không nuôi hết nên cho bà. Một lần nữa nó lại đánh lưỡi thích. Thích thì… ở, và đến lúc này nó không thể ngờ rằng cái con hẻm vớ vẩn vô danh ở một vùng ngoại ô Sài Gòn ấy lại trở thành ngồn ngộn kỷ niệm mỗi lúc nó đi xa.
...xem tiếp
Theo Thatmah.com
Chủ đề tương tự
Ngày đăng:
