Lần đầu tiên về quê ăn tết mà cóc lệ thuộc thằng "giặc lái" nào. Cái lão Pat Farmer còn chạy bộ từ Bắc xuống Nam cực được, không lẽ mình lái xe mà sợ!
Sáng 25 tết, mình tấp ít đồ lên cốp sau rồi dong chiếc Accord 1979 đi đón thêm 2 đứa em rồi lên đường, trực chỉ hướng Bắc. Bỏ lại sau lưng bếp lửa hồng nấu bánh chưng của ông hàng xóm, bỏ lại Sài Gòn đang êm vắng dần theo mỗi bước hồi hương của kẻ xa quê, mình lên đường.
Chiếc xe chưa cổ nhưng quá cũ, nó kém mình chỉ một xuân. Mình yên tâm vì ăn nằm với nó bấy lâu rồi, nhưng người thân, bạn bè thì cứ ngồi mà lo sau khi đã hết lời can ngăn. Xe lăn bánh...
2 giờ sáng mà xe nối đuôi dài lê thê suốt Biên Hòa, Trảng Bom, Long Khánh; ra đến Xuân Lộc vẫn thế. Rứa rùi mờ sáng cũng ra đến Bình Thuận. Ly cà phê đen, chiếc võng quán ven đường, vài mươi phút chợp mắt, lại đi...
Đèo Cù Mông đêm vắng hoe, bao bạn đồng hành ngược hướng Bắc mất dạng. Chợt nhớ có đường tránh đèo, vào TP Quy Nhơn. Ok, mình vẫn leo đèo. Trong xe có 2 cây nhị khúc, yên tâm phần nào khi nghĩ đến cướp. Phù Cát, vợ thằng bạn làm cho tô phở bò rồi soạn giường chiếu, mình ngả lưng một giấc đến sáng. Đà Nẵng xế chiều, lại vợ thằng bạn, một nồi cháo gà...
Quê hương đón mình bằng màn sương dày đặc. Vừa qua cầu Quán Hàu thì phải đi mò trong sương. Chừ mới biết mấy cái đèn sương mù màu vàng gắn thêm trên xe hữu dụng thế nào. Xe mình không có, nhìn phía trước chỉ thấy cái mũi xe và đèn đỏ của chiếc gần nhất. Xe phía trước chậm lại, tấp phải, chờ mình vượt qua rồi bám theo. Mình không thấy gì, xe như trôi trong mây rứa hè. Cố chậm lại chờ xe khác vượt lên để bám theo nhưng phía sau không thằng mô dám xung phong làm cái việc dẫn đường. Rồi mưa, sương hết dần. Mình phăng phăng về bắc Quảng Bình. Vợ con đang chờ ngóng. Khi xe đậu xịch trước sân nhà, vợ, mẹ và những người khác trong nhà mới tin chắc chắn có mình cùng đón tết.
Rứa là, mấy ngày tết nhà choa vi vu trên chiếc xe nỏ giống ai. Rứa mà nỏ ướt, nỏ lạnh. Lần đầu thấy yêu làm sao, đẹp làm sao cảnh mưa phùn, gió bấc quê mình.
Chặng vô: khởi hành sáng mùng 8. Ghé Đồng Hới, Huế, Quảng Nam, Quy Nhơn, Bình Thuận. 1h30 sáng mùng 10 về đến SG. Cả nhà an toàn, mạnh khỏe. Bác tài được phép ngủ bù, nhậu bù.
Sáng 25 tết, mình tấp ít đồ lên cốp sau rồi dong chiếc Accord 1979 đi đón thêm 2 đứa em rồi lên đường, trực chỉ hướng Bắc. Bỏ lại sau lưng bếp lửa hồng nấu bánh chưng của ông hàng xóm, bỏ lại Sài Gòn đang êm vắng dần theo mỗi bước hồi hương của kẻ xa quê, mình lên đường.
Chiếc xe chưa cổ nhưng quá cũ, nó kém mình chỉ một xuân. Mình yên tâm vì ăn nằm với nó bấy lâu rồi, nhưng người thân, bạn bè thì cứ ngồi mà lo sau khi đã hết lời can ngăn. Xe lăn bánh...
2 giờ sáng mà xe nối đuôi dài lê thê suốt Biên Hòa, Trảng Bom, Long Khánh; ra đến Xuân Lộc vẫn thế. Rứa rùi mờ sáng cũng ra đến Bình Thuận. Ly cà phê đen, chiếc võng quán ven đường, vài mươi phút chợp mắt, lại đi...
Đèo Cù Mông đêm vắng hoe, bao bạn đồng hành ngược hướng Bắc mất dạng. Chợt nhớ có đường tránh đèo, vào TP Quy Nhơn. Ok, mình vẫn leo đèo. Trong xe có 2 cây nhị khúc, yên tâm phần nào khi nghĩ đến cướp. Phù Cát, vợ thằng bạn làm cho tô phở bò rồi soạn giường chiếu, mình ngả lưng một giấc đến sáng. Đà Nẵng xế chiều, lại vợ thằng bạn, một nồi cháo gà...
Quê hương đón mình bằng màn sương dày đặc. Vừa qua cầu Quán Hàu thì phải đi mò trong sương. Chừ mới biết mấy cái đèn sương mù màu vàng gắn thêm trên xe hữu dụng thế nào. Xe mình không có, nhìn phía trước chỉ thấy cái mũi xe và đèn đỏ của chiếc gần nhất. Xe phía trước chậm lại, tấp phải, chờ mình vượt qua rồi bám theo. Mình không thấy gì, xe như trôi trong mây rứa hè. Cố chậm lại chờ xe khác vượt lên để bám theo nhưng phía sau không thằng mô dám xung phong làm cái việc dẫn đường. Rồi mưa, sương hết dần. Mình phăng phăng về bắc Quảng Bình. Vợ con đang chờ ngóng. Khi xe đậu xịch trước sân nhà, vợ, mẹ và những người khác trong nhà mới tin chắc chắn có mình cùng đón tết.
Rứa là, mấy ngày tết nhà choa vi vu trên chiếc xe nỏ giống ai. Rứa mà nỏ ướt, nỏ lạnh. Lần đầu thấy yêu làm sao, đẹp làm sao cảnh mưa phùn, gió bấc quê mình.
Chặng vô: khởi hành sáng mùng 8. Ghé Đồng Hới, Huế, Quảng Nam, Quy Nhơn, Bình Thuận. 1h30 sáng mùng 10 về đến SG. Cả nhà an toàn, mạnh khỏe. Bác tài được phép ngủ bù, nhậu bù.
