Về đâu
Con đường Interstate 40 lặng lẽ uốn mình qua Thoreau, một thị trấn nhỏ ở tiểu bang New Mexico, nằm trên vùng đất rộng lớn của Navajo Nation. Nơi đây tưởng chừng chỉ là một chặng nghỉ chân giữa sa mạc cao nguyên, nhưng lại chính là điểm mà thiên nhiên khẽ đặt ra một vạch chia, vạch chia cho định mệnh của những giọt mưa.
Không có dòng sông nào hiện diện giữa vùng đất khô cằn này, thế nhưng từng giọt nước rơi xuống lại âm thầm lựa chọn, hoặc chảy về phía Thái Bình Dương, hoặc xuôi về Đại Tây Dương. Đây là nơi đường Continental Divide. Đường chia lục địa Bắc Mỹ đi qua. Một rìa cao nguyên không tên, một nếp gấp tự nhiên của địa cầu, đã làm nên sự phân chia vĩ đại của toàn châu lục.
Thoreau - cái tên nghe khẽ như một lời thiền định giữa thinh không. Gió thổi qua đồng cỏ bạc màu, quét lên sườn núi lớp bụi của hàng triệu năm kiến tạo. Đứng nơi đây, giữa ranh giới vô hình mà ít ai để ý, ta mới thấy thiên nhiên cũng có những biên giới không cần hàng rào hay bảng hiệu.
Những vách đá sa thạch đỏ hồng sừng sững trong hình chụp không chỉ là chứng tích của thời gian, mà còn là biểu tượng của sự lựa chọn, lặng lẽ và vĩnh viễn. Ở nơi mọi dòng nước đều phải chọn một hướng đi, tôi không khỏi tự hỏi: còn chúng ta, những kẻ phiêu lãng giữa đời, đã chọn đi về đâu?
(Thoreau - New Mexico)