Bước vào một công ty ở gần sân bay, anh Hải - một người mê xe hơi, đứng lại ngắm dãy xe đậu ngay lối vào rồi nói với cô gái cùng đi: “Em có thấy gì không?”, thì ra: “Ba chiếc biển trắng: Ford Mondeo 3367, Mer 2359, BMW đầu 5 số 1288. Ba chiếc đều mới, đều là lô X hoặc V, khá xịn vì đều có giá trên 40.000 USD và đều là chín nút”.
Số “lộc phát”
Biển số “làm người khác phải ngước nhìn”
Số “tứ quý”
Số “bù”
Số “chín nút”
Số “tứ quý”
Cùng cái biển số, cùng mác xe mà ai cũng trông thấy, nhưng không phải ai cũng đọc được thành thông tin. Anh Hải kể, có những người rành xe đến mức, anh chỉ vừa kể tên một chiếc xe với biển số là người ta đã nói ngay đấy là xe của ai.
Có lần, người viết được anh Hải lái xe đưa đi dạo chơi buổi tối, lúc ngang qua vũ trường Mưa Rừng, quan sát thấy một chiếc xe hơi rất đẹp, biển số là 5555, anh Hải bấm điện thoại cho ai đó và hỏi “con bê em đầu 7 tứ quý 5 là của ai vậy?”. Chẳng biết đầu kia nói gì, thấy anh Hải nói thêm: “Ừ, 61, à của ông đó hả”. Cúp máy, anh Hải quay qua giải thích: “Người quen của tôi nói rằng chiếc xe này của một ông ở Bình Dương”. Nói tên thì nhiều người biết. Anh Hải nói, “ông thấy không, chiếc xe mang thông tin như tấm danh thiếp di động trên đường phố”.
Để có “tấm danh thiếp” có giá trị, ngoài chuyện phải mua được xe xịn, xe lạ, còn phải tìm được một biển số đẹp.
Nói chuyện biển số thì muôn hình vạn trạng. Thông tin trên biển số cho biết địa phương, thời điểm ra biển số cho người quản lý và bốn số sau là số thứ tự. Người ta chú ý đến bốn con số này. Cách chơi thông thường nhất giống như cách tính bài cào là làm sao có được 4 số cộng lại ra tổng là 9 và gọi là số chín nút (như 2034) thì “tốt” hơn tổng là 19, 29 (như 0919, 7589...). Cao cấp hơn là 4 số 9 nút, nhưng số tăng dần (chẳng hạn như số 0234 sẽ hơn 4320). Các số 9 nút như 0009, 0018, 0027... chẳng hạn, là những số “đặc biệt” đến mức làm cho người mê xe phải nhìn chăm chú trên đường, nhưng cũng có người không thích 9 nút mà thích bù dù số này không nhiều (bốn số cộng lại ra tổng là 10, 20 hoặc 30). Ngoài chuyện chọn 9 nút, số bù, người ta còn thích các số như tứ quý (2222, 5555...) hoặc số hên đặc biệt như 6868, 8686... Chuyện sở thích, chuyện quan điểm số này đẹp, số kia xấu thì cứ truyền tai là trở thành phổ biến. Chuyện làm sao mua xe để “ngẫu nhiên” đúng thời điểm đăng ký cho ra được số mình muốn lại là chuyện u u minh minh mỗi người nói mỗi kiểu. Người viết đã từng gặp một người than phiền rằng: “Mua xe thì dễ, tìm số thì vô phương”. Cũng đúng thôi! Một serie 9.999 xe là 9.999 con số, trong đó có những số không thể thay thế như 0108 hoặc 6868. Còn mua xe thì cứ có đủ tiền là mua được. Để chờ hết lô 9.999 xe thì phải có thời gian, vì vậy, có được một biển số đẹp là có được một “tấm danh thiếp” xác định đẳng cấp của chủ xe.
Chuyện đi xe số đẹp có hên hay không thì hạ hồi phân giải. Dù sao cũng xin nhắc lại hai thí dụ: ngày trước, vụ án ông Phùng Long Thất có nhắc đến chiếc xe Toyota Previa biển số 1080. Ngày nay, vụ án PMU 18 đang xôn xao chuyện chiếc Mercedes biển số 6868. Nếu đúng là những con số đẹp mang lại cho chủ nhân của nó điều may mắn như mọi người thường nói thì chắc hẳn không có hai vụ án này.
Nguồn SGTT.
Cái này chắc là bác Hải nhớ vợ nhà ta phải kg các bác ?!!!