Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Mùa bông bí nở</h2>
Dây bí đỏ vốn quen thuộc với người dân quê, được trồng khắp nơi nhất là vùng ven bãi sông, bờ ruộng, nương đồi. Ra giêng, bông bí đã nở vàng. Mỗi mùa bông bí nở, trai gái bắt đầu những cuộc hẹn hò, khởi đầu mối tình duyên sâu nặng, thành vợ thành chồng:
“Mẹ mong gả thiếp về vườn
Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh”.
Bông bí luộc, dưa hường nấu canh… những món ăn tưởng như đơn giản ấy lại không thể thiếu trong bữa cơm gia đình đầm ấm, nhất là ở vùng nông thôn.
Theo kinh nghiệm dân gian, bí đỏ đóng vai trò khá quan trọng cho việc phát triển thị giác, điều hòa hệ miễn dịch, tăng trưởng xương, nhuận trường, bảo vệ da, bồi dưỡng thần kinh. Vì vậy, bí đỏ được coi như một món ăn “trường sinh bất lão” bên cạnh các món cao lương mỹ vị khác.
Mỗi khi đến mùa bí đỏ, mẹ tôi thường chọn những trái tròn, mập, vỏ cứng, có màu vàng cam đậm đem cất trong buồng dưới nền đất cho mát để dành mùa đông. Cứ độ tháng 8, tháng 9 âm lịch, dải đất miền Trung lại gồng mình chịu đựng những cơn mưa dài ngày, những đợt lụt lớn. Trong cái thời tiết khắc nghiệt, thức ăn khan hiếm ấy, bấy giờ chỉ cần một nắm đậu phụng, ít đường là có được một tô canh bí đỏ ấm áp, đậm đà.
Thật ra dây bí đỏ từ quả, lá, hoa, hạt đều có thể chế biến thành các món ăn ngon. Đọt bí dùng để xào hay nấu canh, hạt bí rang cũng là một món ăn rất thú vị cho cánh đàn ông khi “trà dư tửu hậu” hay chị em phụ nữ “lai rai câu chuyện”. Đặc biệt có nhiều món ăn khá độc đáo từ bông bí. Do bông bí có số lượng ít nên người ta thường hái cùng với đọt bí còn non. Chỉ một thoáng dạo quanh vườn hay trên nương rẫy đã có được một rổ rau bông bí còn vương vài giọt sương mai.
Bông bí đem về xẻ một đường để moi tim ở giữa vứt đi, tước cạnh chung quanh bông và lớp da nhám ngoài cuống, sau đó rửa sạch để ráo. Bông bí luộc vài phút trong nồi nước sôi là đủ chín; vớt ra để nguội, vắt bớt nước nhưng không được khô quá. Bông bí luộc chấm nước kho cá, kho thịt hay chấm nước tương dầm ớt ăn với cơm nóng tuyệt không gì bằng! Nhai từng cọng bông bí luộc người ăn cảm nhận được cái vị ngòn ngọt, một chút bùi bùi, phần tiếp giáp giữa cuống và bông có cảm giác dai dai.
Ngoài ra, bông bí còn dùng để nấu canh, xào tỏi, xào thịt bò, xào nghêu,… Khi xào bông bí phải canh cho vừa đủ chín mới còn giữ được độ giòn.
Cầu kỳ hơn là đưa vào lòng bông bí thịt heo bằm nhuyễn đã trộn với các loại gia vị, cột túm lại đem hấp. Lúc ăn cắt thành từng khúc đặt ra đĩa, người ăn sẽ thưởng thức cái hương vị vừa thơm vừa béo rất là lạ.
Lại một mùa bông bí chớm nở, trong cái nắng của ngày giêng hai, những bông bí màu vàng lung linh như mời gọi bàn tay thôn nữ đến hái về:
“Ai chèo ghe bí qua sông
Đạo nghĩa vợ chồng nặng lắm anh ơi!”
Mùa bông bí nở</h2>
Dây bí đỏ vốn quen thuộc với người dân quê, được trồng khắp nơi nhất là vùng ven bãi sông, bờ ruộng, nương đồi. Ra giêng, bông bí đã nở vàng. Mỗi mùa bông bí nở, trai gái bắt đầu những cuộc hẹn hò, khởi đầu mối tình duyên sâu nặng, thành vợ thành chồng:
“Mẹ mong gả thiếp về vườn
Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh”.
Bông bí luộc, dưa hường nấu canh… những món ăn tưởng như đơn giản ấy lại không thể thiếu trong bữa cơm gia đình đầm ấm, nhất là ở vùng nông thôn.
Theo kinh nghiệm dân gian, bí đỏ đóng vai trò khá quan trọng cho việc phát triển thị giác, điều hòa hệ miễn dịch, tăng trưởng xương, nhuận trường, bảo vệ da, bồi dưỡng thần kinh. Vì vậy, bí đỏ được coi như một món ăn “trường sinh bất lão” bên cạnh các món cao lương mỹ vị khác.
Mỗi khi đến mùa bí đỏ, mẹ tôi thường chọn những trái tròn, mập, vỏ cứng, có màu vàng cam đậm đem cất trong buồng dưới nền đất cho mát để dành mùa đông. Cứ độ tháng 8, tháng 9 âm lịch, dải đất miền Trung lại gồng mình chịu đựng những cơn mưa dài ngày, những đợt lụt lớn. Trong cái thời tiết khắc nghiệt, thức ăn khan hiếm ấy, bấy giờ chỉ cần một nắm đậu phụng, ít đường là có được một tô canh bí đỏ ấm áp, đậm đà.
Thật ra dây bí đỏ từ quả, lá, hoa, hạt đều có thể chế biến thành các món ăn ngon. Đọt bí dùng để xào hay nấu canh, hạt bí rang cũng là một món ăn rất thú vị cho cánh đàn ông khi “trà dư tửu hậu” hay chị em phụ nữ “lai rai câu chuyện”. Đặc biệt có nhiều món ăn khá độc đáo từ bông bí. Do bông bí có số lượng ít nên người ta thường hái cùng với đọt bí còn non. Chỉ một thoáng dạo quanh vườn hay trên nương rẫy đã có được một rổ rau bông bí còn vương vài giọt sương mai.
Bông bí đem về xẻ một đường để moi tim ở giữa vứt đi, tước cạnh chung quanh bông và lớp da nhám ngoài cuống, sau đó rửa sạch để ráo. Bông bí luộc vài phút trong nồi nước sôi là đủ chín; vớt ra để nguội, vắt bớt nước nhưng không được khô quá. Bông bí luộc chấm nước kho cá, kho thịt hay chấm nước tương dầm ớt ăn với cơm nóng tuyệt không gì bằng! Nhai từng cọng bông bí luộc người ăn cảm nhận được cái vị ngòn ngọt, một chút bùi bùi, phần tiếp giáp giữa cuống và bông có cảm giác dai dai.
Ngoài ra, bông bí còn dùng để nấu canh, xào tỏi, xào thịt bò, xào nghêu,… Khi xào bông bí phải canh cho vừa đủ chín mới còn giữ được độ giòn.
Cầu kỳ hơn là đưa vào lòng bông bí thịt heo bằm nhuyễn đã trộn với các loại gia vị, cột túm lại đem hấp. Lúc ăn cắt thành từng khúc đặt ra đĩa, người ăn sẽ thưởng thức cái hương vị vừa thơm vừa béo rất là lạ.
Lại một mùa bông bí chớm nở, trong cái nắng của ngày giêng hai, những bông bí màu vàng lung linh như mời gọi bàn tay thôn nữ đến hái về:
“Ai chèo ghe bí qua sông
Đạo nghĩa vợ chồng nặng lắm anh ơi!”
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Ăn một tô bún nước lèo...</h2>
"Ăn một tô bún nước lèo
Hương vị quê nghèo có nhớ không anh? "
Trà Vinh là vùng đất nhiều dân tộc cùng cộng cư với quá trình đoàn kết lâu dài, chủ yếu là ba dân tộc Việt, Khmer, Hoa. Sự giao lưu, hòa đồng về văn hóa ẩm thực thể hiện rõ nhất qua đặc sản bún nước lèo mà những ai có dịp đến đây cũng muốn thưởng thức qua một lần cho biết hương vị đặc biệt này.
Món bún nước lèo là cách Việt-hóa từ "nậm chốc tức lọo" của người Khmer, nghĩa là "nước canh ăn với bún". Nước lèo có thể nấu bằng các loại cá như cá lóc, cá trê, cá trắm... nhưng đã là đặc sản thì chỉ cá lóc, cá kèo mới thật ngon, mới tạo cho tô bún Trà Vinh nét đặc trưng riêng.
Cá chà vảy, bỏ mật, rửa sạch cho vào nồi nước sôi. Khi cá chín nổi lên thì vớt ra dùng đũa tách thịt, rỉa bỏ xương. Thịt nghiền nhỏ, ướp sả ớt, gia vị vừa miệng, nêm thêm ít nước củ riềng để tạo hương vị đặc trưng. Dùng chiếc vá đan bằng tre đựng mắm bò-hốc (loại mắm làm từ cá sặc, cá trê để ươn và chế biến theo cách truyền thống của người Khmer) thả vào nồi nước sôi, dùng đũa khuấy đều cho rã, hòa tan. Mắm có vị mặn đậm đà, mùi thơm khác bất kỳ loại mắm nào. Nước sôi vớt bỏ bọt, cho phần thịt cá ướp sẵn cùng huyết heo cắt cỡ phân vuông, nấm rơm xắt nhỏ vào nồi.
Có cá lóc trứng, để trứng nổi thành mảng càng đúng điệu, hấp dẫn. Nêm lại cho vừa ăn rồi hạ lửa riu riu giữ nóng (chú ý chỉ nêm bằng muối, bột ngọt, không dùng đường và nước mắm).
Bún phải là bún gạo trắng, sợi hơi to. Rau ghém ăn kèm gồm nhiều loại dễ tìm như: rau muống bào, bắp chuối, bông súng, giá đậu xanh, rau thơm trộn lẫn.
Gắp bún vào tô, rau ghém bên trên, chan một vá nước lèo nóng hổi có đủ thịt cá, huyết heo, nấm, sả ớt... phủ mặt, vắt thêm chút nước chanh. Có nơi ăn kèm theo thịt heo quay xắt cỡ ngón tay cái.
Mùi thơm bát ngát kích thích sự ngon miệng, bắt mắt. Ăn một gắp bún rau, húp một muỗng nước lèo, cắn miếng bánh cống (là loại bánh chiên bằng bột gạo trộn củ sắn xắt nhuyễn), điểm trên vài con tép bạc vàng rộm... thì còn gì khoái khẩu bằng!
Bún nước lèo là món ăn bình dân, phổ biến khắp nơi trên địa bàn thị xã Trà Vinh. Viếng chùa Cò để ngắm những kiến trúc độc đáo đầy màu sắc cùng lũy tre xanh bao bọc với cơ man cò mẹ, cò con chuyền cành. Viếng chùa Hang để tận mắt nhìn các sư sãi nghệ nhân chế tác sản phẩm mỹ nghệ tinh xảo từ những gốc rễ cây sao, cây dầu cổ thụ. Bước ra bên ngoài, dưới bóng mát tàng cây là hàng quán bún nước lèo mời chào thân thiện. Những người sành ăn hoặc khách du lịch đến Trà Vinh thường đi thêm dăm cây số tới chợ Ba Se cạnh thắng cảnh ao Bà Om để thưởng thức món bún nước lèo "nguyên bản" do chính các dì, các bà người Khmer chế biến. Bún ở đây làm bằng gạo lúa mùa, dai và ngọt. Rau ghém là những bắp chuối tươi nguyên, khách gọi tô nào thì xắt cho tô ấy. Nước lèo nấu trong nồi đất, ủ bằng trấu ngập gần tới cổ nồi, gợi chút nhớ cảnh sinh hoạt làng quê xa xưa, mộc mạc. Giá cả bảo đảm rẻ đến không ngờ!
Ngồi cùng mọi người, quây quần quanh gánh bún, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn lên ngắm những tia nắng xuyên qua ngàn kẽ lá của bao la hàng cây dầu, cây sao trên dưới trăm năm tuổi tạo gốc rễ hình thù kỳ lạ và lắng nghe tiếng chim ríu rít trên cành mới cảm nhận món bún nước lèo quả là ấn tượng khó quên...
Ăn một tô bún nước lèo...</h2>
"Ăn một tô bún nước lèo
Hương vị quê nghèo có nhớ không anh? "
Trà Vinh là vùng đất nhiều dân tộc cùng cộng cư với quá trình đoàn kết lâu dài, chủ yếu là ba dân tộc Việt, Khmer, Hoa. Sự giao lưu, hòa đồng về văn hóa ẩm thực thể hiện rõ nhất qua đặc sản bún nước lèo mà những ai có dịp đến đây cũng muốn thưởng thức qua một lần cho biết hương vị đặc biệt này.
Món bún nước lèo là cách Việt-hóa từ "nậm chốc tức lọo" của người Khmer, nghĩa là "nước canh ăn với bún". Nước lèo có thể nấu bằng các loại cá như cá lóc, cá trê, cá trắm... nhưng đã là đặc sản thì chỉ cá lóc, cá kèo mới thật ngon, mới tạo cho tô bún Trà Vinh nét đặc trưng riêng.
Cá chà vảy, bỏ mật, rửa sạch cho vào nồi nước sôi. Khi cá chín nổi lên thì vớt ra dùng đũa tách thịt, rỉa bỏ xương. Thịt nghiền nhỏ, ướp sả ớt, gia vị vừa miệng, nêm thêm ít nước củ riềng để tạo hương vị đặc trưng. Dùng chiếc vá đan bằng tre đựng mắm bò-hốc (loại mắm làm từ cá sặc, cá trê để ươn và chế biến theo cách truyền thống của người Khmer) thả vào nồi nước sôi, dùng đũa khuấy đều cho rã, hòa tan. Mắm có vị mặn đậm đà, mùi thơm khác bất kỳ loại mắm nào. Nước sôi vớt bỏ bọt, cho phần thịt cá ướp sẵn cùng huyết heo cắt cỡ phân vuông, nấm rơm xắt nhỏ vào nồi.
Có cá lóc trứng, để trứng nổi thành mảng càng đúng điệu, hấp dẫn. Nêm lại cho vừa ăn rồi hạ lửa riu riu giữ nóng (chú ý chỉ nêm bằng muối, bột ngọt, không dùng đường và nước mắm).
Bún phải là bún gạo trắng, sợi hơi to. Rau ghém ăn kèm gồm nhiều loại dễ tìm như: rau muống bào, bắp chuối, bông súng, giá đậu xanh, rau thơm trộn lẫn.
Gắp bún vào tô, rau ghém bên trên, chan một vá nước lèo nóng hổi có đủ thịt cá, huyết heo, nấm, sả ớt... phủ mặt, vắt thêm chút nước chanh. Có nơi ăn kèm theo thịt heo quay xắt cỡ ngón tay cái.
Mùi thơm bát ngát kích thích sự ngon miệng, bắt mắt. Ăn một gắp bún rau, húp một muỗng nước lèo, cắn miếng bánh cống (là loại bánh chiên bằng bột gạo trộn củ sắn xắt nhuyễn), điểm trên vài con tép bạc vàng rộm... thì còn gì khoái khẩu bằng!
Bún nước lèo là món ăn bình dân, phổ biến khắp nơi trên địa bàn thị xã Trà Vinh. Viếng chùa Cò để ngắm những kiến trúc độc đáo đầy màu sắc cùng lũy tre xanh bao bọc với cơ man cò mẹ, cò con chuyền cành. Viếng chùa Hang để tận mắt nhìn các sư sãi nghệ nhân chế tác sản phẩm mỹ nghệ tinh xảo từ những gốc rễ cây sao, cây dầu cổ thụ. Bước ra bên ngoài, dưới bóng mát tàng cây là hàng quán bún nước lèo mời chào thân thiện. Những người sành ăn hoặc khách du lịch đến Trà Vinh thường đi thêm dăm cây số tới chợ Ba Se cạnh thắng cảnh ao Bà Om để thưởng thức món bún nước lèo "nguyên bản" do chính các dì, các bà người Khmer chế biến. Bún ở đây làm bằng gạo lúa mùa, dai và ngọt. Rau ghém là những bắp chuối tươi nguyên, khách gọi tô nào thì xắt cho tô ấy. Nước lèo nấu trong nồi đất, ủ bằng trấu ngập gần tới cổ nồi, gợi chút nhớ cảnh sinh hoạt làng quê xa xưa, mộc mạc. Giá cả bảo đảm rẻ đến không ngờ!
Ngồi cùng mọi người, quây quần quanh gánh bún, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn lên ngắm những tia nắng xuyên qua ngàn kẽ lá của bao la hàng cây dầu, cây sao trên dưới trăm năm tuổi tạo gốc rễ hình thù kỳ lạ và lắng nghe tiếng chim ríu rít trên cành mới cảm nhận món bún nước lèo quả là ấn tượng khó quên...
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Chuột đồng - món ăn đồng quê</h2>
Có người dí dỏm: "Con chuột chít chít lá chanh"! Bởi họ đã nếm qua món thịt chuột đồng và thấy rằng thịt nó thơm phức, trắng như thịt gà và mềm như thịt bò.
Ở đồng bằng Sông Cửu Long, mùa chuột đồng bắt đầu từ tháng 10 đến tháng 3 âm lịch hàng năm.
Về miền Tây mùa này, sẽ thấy thịt chuột trắng hồng được bày bán khắp các chợ. Hình ảnh đó có thể khiến bạn sợ và không dám thưởng thức. Nhưng bạn đã về miệt vườn sông nước miền Tây mà không dùng thứ món ăn đồng quê này thì bạn đã bỏ lỡ một thú ăn chơi dân dã mà độc đáo của người dân Nam Bộ rồi đấy.
Chuột đồng có thể chế biến được khá nhiều món ăn: rô ti, xào lá lốt, xào lá cách, khia nước dừa, nấu chua, xé phay, nướng vỉ, kho mắm, xúc bánh tráng, làm khô, kho tương hột...
Chuột đồng xào xả
Chuột đồng khìa nước dừa
Chuột đồng quay lu
Nhưng có lẽ món chuột nướng là hấp dẫn nhất vì món ăn vẫn giữ được vị thịt ngọt và mùi thơm đặc trưng của chuột đồng. Món này chế biến bằng cách dùng rơm thui trụi lông của con chuột. Rồi cắt bỏ đầu, lột da, làm sạch sẽ rồi lấy que tre hoặc que trúc xiên qua, đem nướng.
Mỡ tuôn đượm ra, cháy xèo xèo trên than đỏ hồng, mùi thơm tỏa ra ngào ngạt dù không ướp chút gia vị nào. Ăn cùng chuột nướng không thể không có xoài sống xắt lát hay xoài băm nhuyễn trộn nước mắm loại ngon làm nước chấm.
Người Nam Bộ còn sáng chế ra một món ăn khá công phu gọi là "trinh thử kén chồng". Lựa chuột tơ rồi làm sạch, bỏ đuôi và chân, chừa lại đầu. Nhồi vào bụng chuột một hỗn hợp gồm: gan, mề, gà, nấm mèo, gia vị và một quả trứng vịt lộn. Chiên chuột cho thật vàng. Xong xuôi, xếp chuột vào một chiếc nồi đất, cho nước dừa tươi vào rồi ninh trong khoảng 30 phút cho nước dừa cạn là được. Nước dừa ngọt thấm vào thịt chuột tạo nên hương vị đặc trưng của chuột, vừa thơm vừa béo. Không kể sự cầu kỳ trong chế biến, người thưởng thức còn phải có sự "can đảm" nữa. Bởi khi dùng bạn phải gắp nguyên con và cắn ngang thân, thế mới đúng điệu!
Chuột đồng cũng được chế biến thành một món ăn ngon và lạ khác: chuột nấu chua cơm mẻ. Chuột cắt bỏ đầu, lột da, lột bỏ cả lớp mỡ quanh thân. Cơm mẻ lược kỹ rồi cho vào nồi nước nóng. Khi nước mẻ thật sôi thì bỏ thịt vào luộc chín, vớt ra để nguội, xé thịt bỏ xương, trộn thịt với bột ngọt, tiêu và rau răm. Bắp chuối xắt miếng to thả vào nước mẻ đang sôi, nêm nếm cho vừa ăn. Tắt lửa, nêm thêm ngò gai rau om, ớt rồi múc nước ra tô. Vừa ăn thịt chấm nước mắm ớt ngon vừa húp nước mẻ sùm sụp. Thịt chuột luộc có vị ngọt lịm, dai kết hợp với nước mẻ chua chua ngọt ngọt cùng hương nồng các loại rau thơm sẽ làm bạn khó có thể quên được món ăn này.
Một trong những cách tuyệt vời để thưởng thức trọn vẹn vẻ đẹp của vùng đồng bằng sông nước Nam Bộ, hiểu được vùng đất và con người nơi đây chính là thưởng thức các món ăn dân dã đồng quê. Trong đó, không thể không kể đến món chuột đồng. Vượt qua cảm giác sợ hãi ban đầu, bạn thấy mình sẽ khó lòng chối từ một miếng thịt "gà đồng" lần thứ hai đâu!
Chuột đồng - món ăn đồng quê</h2>
Có người dí dỏm: "Con chuột chít chít lá chanh"! Bởi họ đã nếm qua món thịt chuột đồng và thấy rằng thịt nó thơm phức, trắng như thịt gà và mềm như thịt bò.
Ở đồng bằng Sông Cửu Long, mùa chuột đồng bắt đầu từ tháng 10 đến tháng 3 âm lịch hàng năm.
Về miền Tây mùa này, sẽ thấy thịt chuột trắng hồng được bày bán khắp các chợ. Hình ảnh đó có thể khiến bạn sợ và không dám thưởng thức. Nhưng bạn đã về miệt vườn sông nước miền Tây mà không dùng thứ món ăn đồng quê này thì bạn đã bỏ lỡ một thú ăn chơi dân dã mà độc đáo của người dân Nam Bộ rồi đấy.
Chuột đồng có thể chế biến được khá nhiều món ăn: rô ti, xào lá lốt, xào lá cách, khia nước dừa, nấu chua, xé phay, nướng vỉ, kho mắm, xúc bánh tráng, làm khô, kho tương hột...
Chuột đồng xào xả
Chuột đồng khìa nước dừa
Chuột đồng quay lu
Nhưng có lẽ món chuột nướng là hấp dẫn nhất vì món ăn vẫn giữ được vị thịt ngọt và mùi thơm đặc trưng của chuột đồng. Món này chế biến bằng cách dùng rơm thui trụi lông của con chuột. Rồi cắt bỏ đầu, lột da, làm sạch sẽ rồi lấy que tre hoặc que trúc xiên qua, đem nướng.
Mỡ tuôn đượm ra, cháy xèo xèo trên than đỏ hồng, mùi thơm tỏa ra ngào ngạt dù không ướp chút gia vị nào. Ăn cùng chuột nướng không thể không có xoài sống xắt lát hay xoài băm nhuyễn trộn nước mắm loại ngon làm nước chấm.
Người Nam Bộ còn sáng chế ra một món ăn khá công phu gọi là "trinh thử kén chồng". Lựa chuột tơ rồi làm sạch, bỏ đuôi và chân, chừa lại đầu. Nhồi vào bụng chuột một hỗn hợp gồm: gan, mề, gà, nấm mèo, gia vị và một quả trứng vịt lộn. Chiên chuột cho thật vàng. Xong xuôi, xếp chuột vào một chiếc nồi đất, cho nước dừa tươi vào rồi ninh trong khoảng 30 phút cho nước dừa cạn là được. Nước dừa ngọt thấm vào thịt chuột tạo nên hương vị đặc trưng của chuột, vừa thơm vừa béo. Không kể sự cầu kỳ trong chế biến, người thưởng thức còn phải có sự "can đảm" nữa. Bởi khi dùng bạn phải gắp nguyên con và cắn ngang thân, thế mới đúng điệu!
Chuột đồng cũng được chế biến thành một món ăn ngon và lạ khác: chuột nấu chua cơm mẻ. Chuột cắt bỏ đầu, lột da, lột bỏ cả lớp mỡ quanh thân. Cơm mẻ lược kỹ rồi cho vào nồi nước nóng. Khi nước mẻ thật sôi thì bỏ thịt vào luộc chín, vớt ra để nguội, xé thịt bỏ xương, trộn thịt với bột ngọt, tiêu và rau răm. Bắp chuối xắt miếng to thả vào nước mẻ đang sôi, nêm nếm cho vừa ăn. Tắt lửa, nêm thêm ngò gai rau om, ớt rồi múc nước ra tô. Vừa ăn thịt chấm nước mắm ớt ngon vừa húp nước mẻ sùm sụp. Thịt chuột luộc có vị ngọt lịm, dai kết hợp với nước mẻ chua chua ngọt ngọt cùng hương nồng các loại rau thơm sẽ làm bạn khó có thể quên được món ăn này.
Một trong những cách tuyệt vời để thưởng thức trọn vẹn vẻ đẹp của vùng đồng bằng sông nước Nam Bộ, hiểu được vùng đất và con người nơi đây chính là thưởng thức các món ăn dân dã đồng quê. Trong đó, không thể không kể đến món chuột đồng. Vượt qua cảm giác sợ hãi ban đầu, bạn thấy mình sẽ khó lòng chối từ một miếng thịt "gà đồng" lần thứ hai đâu!
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Mùa ổi
Mùa ổi, tôi và ngoại lại hái những quả chín mọng đặt lên bàn thờ tổ tiên. Hương ổi lẫn vào hương trầm thơm trong sự tĩnh lặng của vườn tược. Tôi nhắm mắt lại nghe rõ từng bước đi của gió.
Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày. Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt.
Mỗi sáng ra vườn hương ổi thơm ngào ngạt, nắng vàng nhuộm khắp vườn cây. Bà tôi đầu đội nắng đội gió bước trên thảm lá vàng xao xác, mắt đăm đắm kiếm tìm quả ổi nào chín nhất. Tôi leo lên từng ngọn cây cao quan sát, rồi dùng cây sào dài chọc xuống những quả ổi bị chim ăn dở. Tôi kêu lên: “Chim ơi đừng ăn ổi của bà nữa!”. Lũ chim bỏ đi chốc chốc lại sà xuống lẩn vào trong tán lá um tùm.
Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn. Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá. Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương. Tôi hỏi: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió. Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?”. Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng.
Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?”. Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!”. Vườn cây nhả khói bồng bềnh.
Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa. Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành. Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh. Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình.
Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn. Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu này là tôi mà chợ thì vẫn còn xa ngái. Mỗi bước chân trần như bám chặt hơn vào đất. Không có tiền trả thuế người gác chợ đành cúi xuống, cho tay vào gánh lấy vài ba quả ổi rồi bảo: “Hai bà cháu vào đi kẻo chợ trưa rồi!”. Ngoại tôi lấy tay quệt mồ hôi ngang trán, gánh ổi chạy qua chạy lại trong đám người đông, tìm chỗ trống đặt ổi xuống bán.
Ổi rẻ lắm, có ngày bán như cho, “rẻ như ổi xanh” mà! Nhưng ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi. Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá.
Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa. Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về.
Nguồn tư liệu Dân Trí
Mùa ổi
Mùa ổi, tôi và ngoại lại hái những quả chín mọng đặt lên bàn thờ tổ tiên. Hương ổi lẫn vào hương trầm thơm trong sự tĩnh lặng của vườn tược. Tôi nhắm mắt lại nghe rõ từng bước đi của gió.
Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày. Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt.
Mỗi sáng ra vườn hương ổi thơm ngào ngạt, nắng vàng nhuộm khắp vườn cây. Bà tôi đầu đội nắng đội gió bước trên thảm lá vàng xao xác, mắt đăm đắm kiếm tìm quả ổi nào chín nhất. Tôi leo lên từng ngọn cây cao quan sát, rồi dùng cây sào dài chọc xuống những quả ổi bị chim ăn dở. Tôi kêu lên: “Chim ơi đừng ăn ổi của bà nữa!”. Lũ chim bỏ đi chốc chốc lại sà xuống lẩn vào trong tán lá um tùm.
Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn. Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá. Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương. Tôi hỏi: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió. Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?”. Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng.
Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?”. Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!”. Vườn cây nhả khói bồng bềnh.
Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa. Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành. Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh. Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình.
Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn. Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu này là tôi mà chợ thì vẫn còn xa ngái. Mỗi bước chân trần như bám chặt hơn vào đất. Không có tiền trả thuế người gác chợ đành cúi xuống, cho tay vào gánh lấy vài ba quả ổi rồi bảo: “Hai bà cháu vào đi kẻo chợ trưa rồi!”. Ngoại tôi lấy tay quệt mồ hôi ngang trán, gánh ổi chạy qua chạy lại trong đám người đông, tìm chỗ trống đặt ổi xuống bán.
Ổi rẻ lắm, có ngày bán như cho, “rẻ như ổi xanh” mà! Nhưng ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi. Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá.
Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa. Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về.
Nguồn tư liệu Dân Trí
