Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
CÁ LÒNG TONG KHO QUẸT</h2>
Xưa, quê tôi lắm tôm cá. Hễ xuống sông tắm là bị cá rỉa rát cả chân. Mỗi khi nghỉ hè về quê, ngoài thú vui bơi lội, hái trái, bọn chúng tôi không thể nào quên thú câu cá trên sông.
Đợi khi nước lên mấp mé chân cầu, bọn chúng tôi liền í ới gọi nhau xách cần đi câu, và cũng không quên phân công kẻ đi đào trùn bỏ vào vùa, người về nhà xúc cám bỏ vào bịch nylon mang theo. Lựa chỗ yên tịnh, vắng vẻ, chúng tôi ngồi xuống và rải cám xuống mặt nước để dẫn dụ cá tập trung. Thế là đủ loại cá nào là cá chốt, cá he, cá chài… và nhiều nhất phải nói là cá lòng tong ngoi đầu nổi lên đớp mồi làm gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Chờ có thế, bọn chúng tôi thả cần câu xuống và tha hồ giựt cá lia lịa và thay mồi không kịp nghỉ tay! Nếu cần mẫn thao tác trong vài giờ, có thể thu được cả ký lô cá dễ như chơi!
Nhìn những chú cá lòng tong vảy trắng bạc, đuôi màu vàng nhạt nhảy xoi xói trong giỏ thật ngon lành làm sao! Cá mang về, chúng tôi gom lại đánh vảy, cắt đầu, moi ruột đổ ra rổ, và sau đó nhờ ngoại tôi kho quẹt giùm. Riêng bọn chúng tôi, bà sai vào nhà xúc gạo để nấu nồi cháo cho thật nhừ.
Ngày xưa món cá lòng tong kho quẹt ông tôi rất thích và bà “bật mí” bí quyết chế biến như sau: cá lòng tong làm sạch để ráo cho vào cái ơ đất nung, đổ nước mắm (phải là nước mắm rươi mới có màu sắc và hương vị đặc trưng) vào xăm xắp với cá, cho một ít đường tán thốt nốt vào cá (khẩu vị mặn, ngọt tuỳ từng người).
Kế đó, đặt ơ lên bếp với ngọn lửa riu riu cho đến khi cá và nước mắm khô sắc lại, sau đó cho thêm ít tóp mỡ hoặc dầu ăn vào và nhắc xuống. Cuối cùng, cho một ít tiêu xay. Thế là món cá lòng tong kho quẹt đã xong.
Cháo nóng đã múc ra chén. Mời bạn hãy tự nhiên húp một miếng cháo nóng cặp với một con cá lòng tong kho quẹt vào miệng, nhai chậm rãi để thưởng thức cái hương vị đạm bạc nhưng khó quên của miền quê.
Ngày nay, nước sông quê tôi bị ô nhiễm nên cá tôm còn rất ít. Vì thế, thú vui câu cá trên sông không còn nữa, nay chỉ còn là hoài niệm.
CÁ LÒNG TONG KHO QUẸT</h2>
Xưa, quê tôi lắm tôm cá. Hễ xuống sông tắm là bị cá rỉa rát cả chân. Mỗi khi nghỉ hè về quê, ngoài thú vui bơi lội, hái trái, bọn chúng tôi không thể nào quên thú câu cá trên sông.
Đợi khi nước lên mấp mé chân cầu, bọn chúng tôi liền í ới gọi nhau xách cần đi câu, và cũng không quên phân công kẻ đi đào trùn bỏ vào vùa, người về nhà xúc cám bỏ vào bịch nylon mang theo. Lựa chỗ yên tịnh, vắng vẻ, chúng tôi ngồi xuống và rải cám xuống mặt nước để dẫn dụ cá tập trung. Thế là đủ loại cá nào là cá chốt, cá he, cá chài… và nhiều nhất phải nói là cá lòng tong ngoi đầu nổi lên đớp mồi làm gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Chờ có thế, bọn chúng tôi thả cần câu xuống và tha hồ giựt cá lia lịa và thay mồi không kịp nghỉ tay! Nếu cần mẫn thao tác trong vài giờ, có thể thu được cả ký lô cá dễ như chơi!
Nhìn những chú cá lòng tong vảy trắng bạc, đuôi màu vàng nhạt nhảy xoi xói trong giỏ thật ngon lành làm sao! Cá mang về, chúng tôi gom lại đánh vảy, cắt đầu, moi ruột đổ ra rổ, và sau đó nhờ ngoại tôi kho quẹt giùm. Riêng bọn chúng tôi, bà sai vào nhà xúc gạo để nấu nồi cháo cho thật nhừ.
Ngày xưa món cá lòng tong kho quẹt ông tôi rất thích và bà “bật mí” bí quyết chế biến như sau: cá lòng tong làm sạch để ráo cho vào cái ơ đất nung, đổ nước mắm (phải là nước mắm rươi mới có màu sắc và hương vị đặc trưng) vào xăm xắp với cá, cho một ít đường tán thốt nốt vào cá (khẩu vị mặn, ngọt tuỳ từng người).
Kế đó, đặt ơ lên bếp với ngọn lửa riu riu cho đến khi cá và nước mắm khô sắc lại, sau đó cho thêm ít tóp mỡ hoặc dầu ăn vào và nhắc xuống. Cuối cùng, cho một ít tiêu xay. Thế là món cá lòng tong kho quẹt đã xong.
Cháo nóng đã múc ra chén. Mời bạn hãy tự nhiên húp một miếng cháo nóng cặp với một con cá lòng tong kho quẹt vào miệng, nhai chậm rãi để thưởng thức cái hương vị đạm bạc nhưng khó quên của miền quê.
Ngày nay, nước sông quê tôi bị ô nhiễm nên cá tôm còn rất ít. Vì thế, thú vui câu cá trên sông không còn nữa, nay chỉ còn là hoài niệm.
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Ối nhìn cái nồi kho tộ của Bác làm cái bụng em no kêu rột rột
Ối nhìn cái nồi kho tộ của Bác làm cái bụng em no kêu rột rột
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Hình ảnh và văn phong sống động mang đậm nét Tân Nam Bộ, ủng hộ thớt hết mình, em đã đi và sống nhiều ở MT, xem bài này cảm xúc nhiều lắm!
Nhớ nhất là cảnh đi ghe dọc theo kênh những trưa tĩnh lặng, trên bờ xa xa có tiếng cải lương vọng lại, trời ơi ... chết được!
- Cảm ơn bác chủ
Hình ảnh và văn phong sống động mang đậm nét Tân Nam Bộ, ủng hộ thớt hết mình, em đã đi và sống nhiều ở MT, xem bài này cảm xúc nhiều lắm!
Nhớ nhất là cảnh đi ghe dọc theo kênh những trưa tĩnh lặng, trên bờ xa xa có tiếng cải lương vọng lại, trời ơi ... chết được!
- Cảm ơn bác chủ
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Thương quê</h2>
Sáng ra đồng mẹ để sẵn phần cơm
Trã cá treo cao sợ cô mèo lếu láo
Lồng bàn tương dưa mắm nêm cà pháo
Bữa sáng quê mằn mặn hương đồng
Bay theo cánh chim là tiếng gọi đàn
Sông thở lạnh dưới nắng hồng êm ái
Đêm đã ngủ nên đêm không tồn tại
Ngày vừa lên đã đánh thức nhọc nhằn
Xẻ dọc đường cày cha cấy xuống mùa xuân
Gặt hái mồ hôi mẹ tay chày tay giã
Con khôn lớn thành thừa trong mái lá
Nếp áo quê đã nhuốm bụi thị thành
Rẻo ruộng mom sông nên lúa vẫn còn xanh
Đò ngược đò xuôi nên vẫn nghèo hương phố
Sen ao làng bốn mùa vẫn nở
Giếng quê vẫn mẩy búp ngực tròn
Bao năm xa quê mà chưa lớn khôn
Đời quá rộng bước chân thì quá ngắn
Dồn lên đôi vai thời gian mưa nắng
Ta đã qua nửa cuộc thăng trầm
Mẹ vẫn đôi vai kĩu kịt gánh gồng
Cha bạc tóc để che đời sương gió
Một chút quê thôi mãi hoài thương nhớ
Tháng ngày ướt mắt sông xa
Thương quê</h2>
Sáng ra đồng mẹ để sẵn phần cơm
Trã cá treo cao sợ cô mèo lếu láo
Lồng bàn tương dưa mắm nêm cà pháo
Bữa sáng quê mằn mặn hương đồng
Bay theo cánh chim là tiếng gọi đàn
Sông thở lạnh dưới nắng hồng êm ái
Đêm đã ngủ nên đêm không tồn tại
Ngày vừa lên đã đánh thức nhọc nhằn
Xẻ dọc đường cày cha cấy xuống mùa xuân
Gặt hái mồ hôi mẹ tay chày tay giã
Con khôn lớn thành thừa trong mái lá
Nếp áo quê đã nhuốm bụi thị thành
Rẻo ruộng mom sông nên lúa vẫn còn xanh
Đò ngược đò xuôi nên vẫn nghèo hương phố
Sen ao làng bốn mùa vẫn nở
Giếng quê vẫn mẩy búp ngực tròn
Bao năm xa quê mà chưa lớn khôn
Đời quá rộng bước chân thì quá ngắn
Dồn lên đôi vai thời gian mưa nắng
Ta đã qua nửa cuộc thăng trầm
Mẹ vẫn đôi vai kĩu kịt gánh gồng
Cha bạc tóc để che đời sương gió
Một chút quê thôi mãi hoài thương nhớ
Tháng ngày ướt mắt sông xa
Re:Thớt "Miệt vườn" của em đã mất
Em hầu chuyện tiếp cho các bác nha
Nhớ món canh chua bà nấu năm xưa</h2>
Chỉ với vài quả khế, một nhúm tép khô là đã có một nồi canh thơm ngon, mát ruột. Khế được bà gọt vỏ, cắt ra theo từng khía rồi đem đập dập cho đỡ chua. Trông thì có vẻ đơn giản nhưng không phải ai cũng làm được"công đoạn"ấy.
Cũng giống như tình yêu, thật khó để chúng ta đưa ra một định nghĩa hoàn chỉnh về quê hương. Đó là lẽ dĩ nhiên bởi mỗi trái tim có một cách yêu thương khác nhau và không phải bất cứ điều gì trong cuộc đời cũng dễ dàng cắt nghĩa được. Với tôi, quê hương là một miền ký ức tuổi thơ với những kỷ niệm nồng ấm tình yêu gắn liền với những bát canh của bà nội- những bát canh dân dã, thân thương mà đắng ngọt đến nao lòng.
Thuở nhỏ, bà cho tôi ăn hai món canh thường xuyên nhất là canh khế chua và canh rau má. Sỡ dĩ như thế bởi mảnh vườn nhà tôi vốn đã cỗi cằn lại ở đầu nguồn gió đông bắc, gió tây nam nên rất khó trồng các loại rau. Chỉ có rau má và cây khế chua bao năm vẫn kiên cường bám rễ sâu vào lòng đất, bốn mùa cho quả, cho lá, cho hương…
Trong cảm nhận của tôi, bà nội là người nấu canh ngon và khéo nhất. Chỉ với vài quả khế, một nhúm tép khô là đã có một nồi canh thơm ngon, mát ruột. Khế được bà gọt vỏ, cắt ra theo từng khía rồi đem đập dập cho đỡ chua. Trông thì có vẻ đơn giản nhưng không phải ai cũng làm được"công đoạn"ấy, bởi đập dập khế quá thì mất vị mà làm sơ qua thì sẽ chua. Một bát canh khế ngon luôn toả hương thoang thoảng, vị thanh mà không chua gắt. Theo cách nói giỡn của bố mẹ tôi thì chỉ cần một bát canh khế của bà với đĩa cà muối là có thể nuốt trôi…cả nồi cơm.
Khế có thể nấu canh kèm với nhiều thứ. Nếu nhà hết tép khô, bà lại cho thêm vào mấy cái tóp mỡ hoặc sang hơn thì nấu với thịt băm nhỏ. Các anh chị tôi ở Thủ đô mỗi dịp về hè được bà cho ăn canh khế chua vẫn thường đùa vui:"Đây là món canh sấu của Nghệ An".
Để cả nhà đỡ chán, thỉnh thoảng bà lại nấu xen kẽ canh khế với canh rau má. Nấu canh rau má theo cách của nhà nghèo thật đơn giản. Chỉ cần đảo rau sơ qua với mỡ rồi cho nước vào và chờ đến khi sôi là được. Nếu canh khế chua chua thanh thanh thì canh rau má lại có vị đăng đắng rất đặc biệt của nó. Ký ức của tôi vẫn còn lưu giấu những bữa cơm chỉ có bát canh rau má nằm gọn giữa mâm mà cả nhà vẫn căng tràn hạnh phúc trong tiếng nói cười vui vẻ. Hơn cả một món ăn bổ dưỡng, canh rau má còn là một bài thuốc giải nhiệt rất hay mà bà dành cho tôi trong những ngày nắng hạ oi nồng …
Sau này, khi nhà đã có điều kiện hơn, mẹ tôi thường nấu canh rau má với tôm hoặc thịt bò. Nhưng những bát canh rau má nấu không, nổi lên lèo tèo vài cái tóp mỡ ngày xưa vẫn để lại trong tôi thật nhiều ấn tượng khó quên…Tình cảm bà cháu ấm áp, tình yêu quê hương nặng sâu đã dần dần len lén đi vào tâm hồn mỗi người con từ những bát canh giản đơn, bình dị như thế chăng?
Cứ như thế, tôi đã lớn lên từng ngày. Những bữa cơm độn khoai, những bát canh đơn sơ, bình dị và bao nhiêu yêu thương không kể xiết của gia đình đã giúp tôi sải cánh ước mơ trên con đường dài rộng. Nhưng càng đi xa càng nhớ thật da diết những mặn mòi, những ân nghĩa, những hanh hao nắng và hun hút gió của quê hương. Bởi, theo cách nói của văn sĩ nào đó thì dù cho vật đổi sao dời, quy luật tình người sẽ chẳng bao giờ thay đổi: Tình yêu sẽ luôn gọi về tình yêu!
Quê hương là gì? Hồi nhỏ, khi nghe người lớn nhắc đến hai từ này, tôi cứ ngỡ quê hương là một ông gì đó to lắm. Giờ đã trưởng thành, tôi vẫn chưa thể trả lời được câu hỏi ấy. Chỉ biết, mỗi lần được trở về với căn nhà xưa yêu dấu, ngồi ăn với bà những bát canh dân dã, tôi lại được đi đến tận cùng những yêu thương, những ấm áp, những dịu êm.
Mảnh vườn nhỏ ở đầu nguồn gió vẫn kia. Đám rau má và cây khế già, hai loại cây không chê đất cỗi cằn vẫn ngày càng tươi tốt. Và những bát canh khế, canh rau má của bà, với tôi, vẫn là hai món canh tuyệt vời nhất. Những bát canh thơm ngon, đắng ngọt đã khai mở cánh cửa yêu thương cho những người con lớn lên từ mảnh đất nghèo.
Em hầu chuyện tiếp cho các bác nha
Nhớ món canh chua bà nấu năm xưa</h2>
Chỉ với vài quả khế, một nhúm tép khô là đã có một nồi canh thơm ngon, mát ruột. Khế được bà gọt vỏ, cắt ra theo từng khía rồi đem đập dập cho đỡ chua. Trông thì có vẻ đơn giản nhưng không phải ai cũng làm được"công đoạn"ấy.
Cũng giống như tình yêu, thật khó để chúng ta đưa ra một định nghĩa hoàn chỉnh về quê hương. Đó là lẽ dĩ nhiên bởi mỗi trái tim có một cách yêu thương khác nhau và không phải bất cứ điều gì trong cuộc đời cũng dễ dàng cắt nghĩa được. Với tôi, quê hương là một miền ký ức tuổi thơ với những kỷ niệm nồng ấm tình yêu gắn liền với những bát canh của bà nội- những bát canh dân dã, thân thương mà đắng ngọt đến nao lòng.
Thuở nhỏ, bà cho tôi ăn hai món canh thường xuyên nhất là canh khế chua và canh rau má. Sỡ dĩ như thế bởi mảnh vườn nhà tôi vốn đã cỗi cằn lại ở đầu nguồn gió đông bắc, gió tây nam nên rất khó trồng các loại rau. Chỉ có rau má và cây khế chua bao năm vẫn kiên cường bám rễ sâu vào lòng đất, bốn mùa cho quả, cho lá, cho hương…
Trong cảm nhận của tôi, bà nội là người nấu canh ngon và khéo nhất. Chỉ với vài quả khế, một nhúm tép khô là đã có một nồi canh thơm ngon, mát ruột. Khế được bà gọt vỏ, cắt ra theo từng khía rồi đem đập dập cho đỡ chua. Trông thì có vẻ đơn giản nhưng không phải ai cũng làm được"công đoạn"ấy, bởi đập dập khế quá thì mất vị mà làm sơ qua thì sẽ chua. Một bát canh khế ngon luôn toả hương thoang thoảng, vị thanh mà không chua gắt. Theo cách nói giỡn của bố mẹ tôi thì chỉ cần một bát canh khế của bà với đĩa cà muối là có thể nuốt trôi…cả nồi cơm.
Khế có thể nấu canh kèm với nhiều thứ. Nếu nhà hết tép khô, bà lại cho thêm vào mấy cái tóp mỡ hoặc sang hơn thì nấu với thịt băm nhỏ. Các anh chị tôi ở Thủ đô mỗi dịp về hè được bà cho ăn canh khế chua vẫn thường đùa vui:"Đây là món canh sấu của Nghệ An".
Để cả nhà đỡ chán, thỉnh thoảng bà lại nấu xen kẽ canh khế với canh rau má. Nấu canh rau má theo cách của nhà nghèo thật đơn giản. Chỉ cần đảo rau sơ qua với mỡ rồi cho nước vào và chờ đến khi sôi là được. Nếu canh khế chua chua thanh thanh thì canh rau má lại có vị đăng đắng rất đặc biệt của nó. Ký ức của tôi vẫn còn lưu giấu những bữa cơm chỉ có bát canh rau má nằm gọn giữa mâm mà cả nhà vẫn căng tràn hạnh phúc trong tiếng nói cười vui vẻ. Hơn cả một món ăn bổ dưỡng, canh rau má còn là một bài thuốc giải nhiệt rất hay mà bà dành cho tôi trong những ngày nắng hạ oi nồng …
Sau này, khi nhà đã có điều kiện hơn, mẹ tôi thường nấu canh rau má với tôm hoặc thịt bò. Nhưng những bát canh rau má nấu không, nổi lên lèo tèo vài cái tóp mỡ ngày xưa vẫn để lại trong tôi thật nhiều ấn tượng khó quên…Tình cảm bà cháu ấm áp, tình yêu quê hương nặng sâu đã dần dần len lén đi vào tâm hồn mỗi người con từ những bát canh giản đơn, bình dị như thế chăng?
Cứ như thế, tôi đã lớn lên từng ngày. Những bữa cơm độn khoai, những bát canh đơn sơ, bình dị và bao nhiêu yêu thương không kể xiết của gia đình đã giúp tôi sải cánh ước mơ trên con đường dài rộng. Nhưng càng đi xa càng nhớ thật da diết những mặn mòi, những ân nghĩa, những hanh hao nắng và hun hút gió của quê hương. Bởi, theo cách nói của văn sĩ nào đó thì dù cho vật đổi sao dời, quy luật tình người sẽ chẳng bao giờ thay đổi: Tình yêu sẽ luôn gọi về tình yêu!
Quê hương là gì? Hồi nhỏ, khi nghe người lớn nhắc đến hai từ này, tôi cứ ngỡ quê hương là một ông gì đó to lắm. Giờ đã trưởng thành, tôi vẫn chưa thể trả lời được câu hỏi ấy. Chỉ biết, mỗi lần được trở về với căn nhà xưa yêu dấu, ngồi ăn với bà những bát canh dân dã, tôi lại được đi đến tận cùng những yêu thương, những ấm áp, những dịu êm.
Mảnh vườn nhỏ ở đầu nguồn gió vẫn kia. Đám rau má và cây khế già, hai loại cây không chê đất cỗi cằn vẫn ngày càng tươi tốt. Và những bát canh khế, canh rau má của bà, với tôi, vẫn là hai món canh tuyệt vời nhất. Những bát canh thơm ngon, đắng ngọt đã khai mở cánh cửa yêu thương cho những người con lớn lên từ mảnh đất nghèo.
