Khoảng 1990 tui đi làm về khuya, thời đó 11g tối là khuya lắm rồi, đang lóc cóc đạp xe, bụng kêu gào vì đói, tới một ngã tư đèn xanh đỏ còn hoạt động, phần đường của tui đèn đỏ nên tui dừng lại, tui lủi lên lề núp vô gốc cây chắn gió mồi điếu thuốc, sau lưng tui vọt lên một ông xích lô đạp lao thẳng qua ngã tư, bên kia một ông xe ôm (thời đó suzuki 2 thì loại 50cc gần như 100% là xe ôm) cũng vượt đèn đỏ nhào lên, 2 ông phang một cái rầm ngay giữa ngã tư rồi cùng lăn quay ra đường, tui quăng xe đạp chạy ra ngó thử, ông nào cũng nồng nặc mùi rượu, lay thử không có phản ứng gì hết.
Có 2 anh chị kia mặc đồ đẹp, đi 67 trờ tới, anh kia lúc đang gạt chống xe, trả số nói với tui "đừng đụng vô em trai, coi chừng chấn thương nặng thêm", rồi ảnh nhảy khỏi xe cúi xuống coi với tui, anh này chắc có đi học cấp cứu nên thấy kiểm tra nạn nhân bài bản lắm, sờ cổ coi còn mạch không, bóp nhẹ tay, chân, rà khắp người từ trên xuống dưới rồi lẩm bẩm "không gãy cái xương nào hết, còn sọ não có bị gì không thì phải vô bệnh viện rồi".
Thời đó còn trẻ khỏe, trước đó vài tháng còn đạp xe ba bánh đi giao nước đá và nước ngọt với ông già mỗi ngày nên chuyện đạp xe với tui là chuyện nhỏ, tui dựng chiếc xích lô lên, thấy nó vẫn còn chạy được, tui nói với anh kia "anh phụ em đưa 2 ông này lên xích lô, bỏ luôn cái xe đạp của em nữa, em đạp vô bệnh viện bỏ 2 ông này ở đó rồi em về, mà giờ còn cái xe máy không biết tính sao ? " Anh kia nhìn tui, mắt thoáng lấp lánh tia nhìn gian xảo (giờ kể lại mới tự nhiên nhớ ra, chứ hồi đó không để ý và cũng không nhớ nữa), rồi ảnh nói "thôi dựng luôn ngay góc ngã tư, khóa cổ xe lại rồi nhét chìa khóa vô túi ổng, mình viết thêm miếng giấy ghi lại chỗ ngã tư này, chừng nào ổng khỏe thì để ổng tính, mình dính vô chi", rồi ảnh nói cô bạn gái mở bóp lấy cây viết và miếng giấy nói tui ghi lại góc ngã tư này, giờ tui mới thắc mắc là cô đó đứng rảnh khô mà sao ảnh lại bắt tui viết, không để lại chứng cứ gì liên quan đến 2 người hết.
Chất 2 cha nội lên xích lô, quăng luôn cái xe đạp cùi bắp của tui lên, ảnh móc túi đưa tui 20 ngàn (thời đó lương tui 250 ngàn/tháng) nói anh phụ với em tới đây thôi, thông cảm anh không đi tiếp được, cám ơn em nhe. Rồi ổng bả đua mất. Tui lóc cóc đạp chiếc xích lô vô Nguyễn Văn Học, tuy xa nhưng là bệnh viện duy nhất mà tui biết (tai nạn tại đường Trương Định, góc ngã tư lẩu dê chỗ cái trường sơn toàn màu đỏ. Từ đây vô BV Saigon hình như gần hơn nhưng hồi đó không biết đường Saigon). Vô tới nơi bác sĩ, y tá, bảo vệ bu lấy tui hỏi cung, chả ai thèm để ý 2 cha già kia, có sao tui khai vậy, hên là lúc đưa giấy tờ tùy thân thì tui rờ đít thấy mất tiêu cái bóp, 2 ông kia cũng hông có miếng giấy lận lưng, hỏi địa chỉ thì không rõ có ai xui khiến, lúc đó đang làm công trình bên nhà thờ Kỳ Đồng nên tui khai luôn địa chỉ quán phở bên kia đường, tại ngày ngày ngồi uốn sắt cứ nhìn nồi nước lèo thơm phức của nó mà chẹp chẹp nên thuộc luôn cái bảng phía trên, đóng mớ tạm ứng thuốc men, chụp chiếu hết 25 ngàn, xong bảo vệ mặt lạnh tanh bảo tui vô góc trong ngồi, chừng nào 1 trong 2 ông kia tỉnh dậy, hoặc 1 trong 2 ông có người nhà vô thì tui được về, rất đơn giản. Còn 2 ông kia thì nghe lén y tá nói với nhau nồng độ cồn trong máu 2 chả ở ngưỡng có thể ngộ độc chết người.
Ngồi tới 2g sáng, tui nóng ruột gần chết, thời đó đâu có nhà ai có điện thoại, gần nhà thì có tiệm tạp hóa mà giờ này gọi chắc nó chửi cha lên, mình nghĩ bụng chắc giờ này ở nhà đang lo lắm mà không làm gì được, trong túi còn 500 đồng thì không đủ mua ổ bánh mì, muốn khóc luôn mà không biết làm sao. Thời may tới 2g30 sáng bảo vệ đổi ca, tui gặp lại thằng lính cũ hồi đó đi lính về cái nó xin vô đây làm bảo vệ luôn, nó nghe xong chuyện, tỉnh bơ móc túi xách ra nói lớn "anh Hai hết cửa rồi, thôi ngồi chờ giống như bác sĩ nói đi, đói bụng thì ăn cơm với em" rồi nó móc gô cơm ra, vô mượn y tá cái muỗng ra 2 thằng ngồi tiếp với nhau, nó thì thầm vừa đủ nghe với tui "đúng 3g sáng, anh Hai vô toa lét nữ, nữ nhe, vô tới cuối đường có cái cửa nhỏ vô phòng để dụng cụ, anh vô phòng đó có cái cửa sổ đã mở chốt, anh chui cửa sổ vô sân trong, chui ra khỏi cửa có cục đá để dưới đất anh đóng lại cây đinh chốt cánh cửa từ bên ngoài, xong đi theo hướng đèn sáng quẹo phải 2 lần, 1 lần trái nữa là ra kho rác. Đứng đó thấy không có người thì men theo tường ra Phan Đăng Lưu, quẹo phải là đi về Phú Nhuận. Anh đi bộ về nhà chứ đừng đi xích lô hay xe ôm, biến cho tui 3 ngày sau mới được héo lánh gần khu này, xe đạp của anh đưa vé đây, mai tui kêu tụi nó đạp về Thủ Đức cất, tuần sau có đứa xuống đón anh lên nhậu rồi lấy xe về, nhớ đừng lảng vảng khu này, né càng lâu càng tốt.
Sau khi vượt trại thành công, tui tò mò quá mà không dám lên, cả tuần sau có lính cũ tới chở lên xóm tụi nó ở Gò Dưa, nhậu tưng bừng hết mấy ngày, thằng em kể 2 ông kia hôn mê hết 3 ngày, đến ngày thứ 3 mới có vài khuôn mặt nhìn khá là "xã hội đen" mò vô hỏi thăm, mấy người đó hỏi ai là người đưa 2 ông này vô đây với vẻ không có gì là tử tế cả, bảo vệ bực mình bèn chỉ mấy ông mặc áo tù đang ngồi bên ngoài, lát sau 2 băng giang hồ kéo vào mang hàng lạnh rượt mấy ông áo tù, mấy ổng báo về trại giam Phan Đăng Lưu kế bên là có âm mưu cướp tù nên lực lượng chuyên nghiệp bên đó mang hàng nóng ào qua cứu viện, chao ôi là vui :-D. Xong vụ đó thằng đệ mình do có liên quan nên bị đình chỉ công tác 2 tuần làm báo cáo, làm mình bị vạ lây xơi hết chuồng gà nhà nó, xỉn mấy ngày mới được về.
P/S: bệnh viện Nguyễn Văn Học (BC ND Gia Định đường Nơ Trang Long) gần trại giam Phan Đăng Lưu, mấy anh xxx tại đây có một thú vui rất tao nhã là chuyên môn bận bộ pyjama sọc ra đường, còn phạm nhân thì hình như toàn loại chưa có án nên lại mặc đồ thường, phạm mà bệnh hoạn hay sốc thuốc gì đó là mấy anh mặc đồ sọc giải qua bệnh viện, mấy ảnh toàn còng tay chân con người ta vô giường rồi ra ngoài đứng chơi, mà hình như chuyện này hay xảy ra lắm vì thấy y tá hay bác sĩ mỗi lần khám cho bệnh nhân loại đó, vướng còng không thao tác được, kêu mấy ảnh vô mở khóa mà nói chuyện chửi thề y như bạn thân vậy. Khoảng 2015 con bé con nhà mình vô đây mổ ruột thừa, lúc đang chờ trong phòng cấp cứu mình vô nhà vệ sinh, đứng kế bên là anh áo sọc, ảnh loay hoay sao cây ru lô rớt cái cạch xuống đất, mình la làng lên "Đ.M mày chưa thấy cái này cướp cò hay sao mà để súng rớt vậy ? ", ảnh lắp bắp xin lỗi rồi lảng ra ngoài luôn.
